Sobre la arena

Es de noche y no puedo dormir. Me subo en mi Mercedes negro y dejo mi casa atrás mientras los neumáticos chirrían en el asfalto cuando acelero calle abajo. Atravieso la ciudad que huele a humedad estival y llego a una carretera que conozco bien y que me llevará a la orilla del mar. Aparco el coche sobre la arena blanca y me apeo. Me descalzo y camino hasta que mis pies son humedecidos por el agua salada que toca la orilla y que luego retrocede. Una y otra vez. Huele a mar, a salitre, a algas infestas y a calor. Huele a hule y a alquitrán. El puerto está cerca y puedo ver, a lo lejos, la ciudad que trata de huir de la noche iluminando sus calles con faroles de luces amarillas. Aún llevo puestas las joyas que llevaba en la fiesta. También el vestido carísimo, pero no me importa ensuciarlo, no me importa que se estropee. Creo que me apetece sentarme en la orilla y tal vez dormirme ahí, sobre la arena húmeda y dejar que el mar me toque, suave, como toca también la arena, pero en lugar de eso decido quitarme el vestido y quedarme de pie, completamente desnuda. Pienso en mi marido, que tal vez haya llegado ya a casa, preguntándose dónde estoy. Luego pienso en cual sería su reacción si supiera que estoy desnuda en una playa a veinte kilómetros de casa. Miro en derredor y no veo más que las sombras que la luna llena deja ver. No hay nadie a quien mirar, pero deseo que hubiera alguien. De repente el mar se embravece ligeramente y sus olas cantan en un aullido que se mete en mi cabeza y ya no puedo oír nada más. Me pregunto qué estará haciendo la gente en ese momento, el mundo en ese momento, mientras yo estoy allí desnuda, frente al mar tibio del Mediterráneo. Pienso en los bosques tropicales y en África y sus leonas cazando para sobrevivir. Pienso en un pueblo mejicano del que he oído hablar pero de cuyo nombre no me acuerdo y creo que me gustaría ir allí. Pienso en cuánta gente debe de estar enamorándose, practicando el sexo o muriendo justo en ese instante. Todo está ocurriendo mientras yo miro el mar. Pienso en que algún día yo también moriré y casi me asusto al darme cuenta de que no siento nada ante esa idea. Algún día ya no podré estar por más tiempo frente al mar, y eso en realidad, no parece importar. El que no me importe debería ser aterrador, pero no estoy impresionada. Me sobresalta un ruido sobre la arena y veo a un cangrejo a unos dos metros de mí, que camina por la orilla, seguramente rumbo a ningún sitio. Lo observo y casi me hace gracia su manera de caminar y sus pinzas moviéndose cómicas en el aire. Finalmente, me siento sobre la arena. Estoy en su camino y me preguntó si tratará de pinzarme cuando se acerque. Por algún motivo no puedo dejar de mirar al cangrejo y estoy impaciente por ver lo que ocurre. Me invade una extraña sensación de incertidumbre y quiero saber cual es el final de la historia. Cuando el animalillo de patas rojizas está a unos treinta centímetros de mi, se detiene y tengo la sensación de que me mira. Sí, me mira. Luego cambia de dirección y decide emprender su camino hacia el mar. Una ola lo alcanza y lo arrastra, suavemente, como si se tratara de una buena amiga, hacia adentro. No sé por qué, pero me molesta que el animal se haya ido y al mirar al cielo y ver las estrellas que me observan, siento como si hubiera dejado de existir, como si hubiera desaparecido. Me viene a la cabeza la palabra fantasma y pienso en mí como en un ente que vaga por entre las tinieblas. Me acuerdo de mi mejor amiga y de nuestro partido de tenis de aquella mañana y me dan ganas de llamarla y decirle que no quiero volver a jugar al tenis. Nunca. Me tumbo en la arena y el contacto con ésta hace que me excite ligeramente. Cruzo mis brazos sobre mi vientre y dejo que mis piernas permanezcan cerradas. Dejo caer los párpados y trato de dormir, tendida en la arena. Me pregunto si mi marido me estará buscando pero me doy cuenta de que eso no importa. Tal vez no importó nunca.

Todo lo que importa es el sonido del mar meciéndome a través del susurro de sus olas.

Creo que me duermo. El animalillo de tintes rojos debe de estar ya muy lejos.

Muy lejos.